ترك همنغواي زوجته هادلي لأنها لم ترغب في القدوم إلى منزله لاسترجاع أشياءها بعد أن نام مع صديقتها، فجرّ كل شيء في عربة على طول الشارع، وهو يبكي. أزيل الستائر من القضبان بنفسي وأتجنب نظرتك المنخفضة من فوق طاولة القهوة الخاصة بجدتي. أردد لنفسي قصائد ديكنسون: كم هو كئيب — أن تكون — شخصاً! وأغادر شقتنا، عيني جافة وكعكري. ذات مرة، جلست أنا وأنت في مؤخرة حفل زفاف: زهرات اللوز تهيمن على الشمعدانات، جيوبك التنفسية. بكينا معًا. لم أكن أرغب في أن أكون زوجة. تسربت الحفلة بعد الزفاف بشهوتها إلى قاعات الفندق، تفوح برائحة الكلور. تنفست الصعداء في غرفتنا، وضعت جبهتي على زجاج النافذة لأرى نفسي مرة أخرى. كررت نفسي، حذرتك، مذكرًا إياك بعربة همنغواي وجولتنا في كهف ماموث، أطول نظام كهوف في العالم: كنت تتقدم بين التكتلات وأحواض ماء خضراء غريبة. نحن متباعدين. كانت قميصك يتدلى على عظام كتفيك برخاوة في هواء الكهف الساكن. دفنت أنفاسي في تثاؤبتي. في الفندق بعد ذلك، قرأت لنفسي الوحيدة من همنغواي التي استطعت تحملها: تمنيت لو مت قبل أن أحب أي شخص سوى هي. قلت: "أفضل أن تعيش فقط."
أودري هول (الجمعة) درست هذا السؤال.