Hace Dos Días Doce Mil Años, y: Angel Jacks

Hace Dos Días Doce Mil Años, y: Angel Jacks Brian Blanchfield (bio) Hace Dos Días Doce Mil Años Hace dos días doce mil años o más, el lóbulo gigante de hielo que había represado el Clark Fork y había llenado un lago glacial en cinco valles de Montana con novecientos pies de agua, se desbloqueó—algunos dicen que fue flotado, deshecho donde se había suturado a la roca—o de todos modos, en cualquier compromiso fatal que fue, se rompió, y de ese lado, Idaho, el chorro era tan grande que los vientos delante de la inundación de sesenta millas por hora arrojaron el loess suelto de la tierra y lo empujaron hacia dunas al sur a lo largo del frente occidental hasta el Snake y los golpes raspaban Spokane y Sprague y, al oeste, Washtucna a la roca madre y redibujaron el desfiladero hasta el Pacífico. He vivido de ese lado de las cosas. La época de Trump y Covid inundó las páginas editoriales y el mercado inmobiliario de la ciudad universitaria hasta que Ammon Bundy vino con una pandilla para vengar el honor de los anti-mascarillas cantando himnos en Friendship Square dispersados al principio por los gritos de Wet Ass Pussy que mis propios estudiantes queer ponían a alto volumen y luego por la policía haciendo cumplir la ordenanza contra reunirse en números cuando el virus era más mortal. El paisaje ha cambiado tanto, los programas nocturnos en el hotel por cable sacian la sed de mirar en los homicidios de Moscú desde entonces, en la furgoneta de carga donde los milicianos prepararon su disturbio, estacionados en el perímetro de Pride el verano pasado más o menos donde la primera inundación vino estrellándose. De este lado, la energía era succión. Una vez que se sacó el tapón, todo fue hidráulica, lo último y más importante, el mar que tenía que derramarse cuesta arriba, sobre los cortes en Markle y Wills, que escalé hoy para mirar hacia la cuenca de Camas que succionó tan fuerte que las olas más grandes de la tierra fueron levantadas y charcas hervidas fueron arrancadas por chorros descendentes. En uno, el hielo todavía en el equinoccio, fotografié algunas huellas que deben ser de oso grizzly, patas enormes a ritmo de paseo alejándose de un manantial en nieve calentada lo suficiente como para que las marcas de garras estén apagadas, y en otro toda la piel y ninguno de los huesos de un alce creo que podría haber sido arrastrado por un camión que no lo golpeó pero lo encontró. Cerca, el excremento de frijol del tamaño de un huevo me llevó, gateando, bajo la espina hacia un prado donde una matanza más antigua era una carcasa blanca excepto por hermosos cascos negros y piel de espolón. Sostenía un bloque de basalto no redondeado y forrado por capas de estaciones en el Pleistoceno hasta que unos sesenta años de acumulación—como, digamos, desde los Derechos Civiles hasta ahora, debajo de lo cual toda mi vida ha sido material asentado—presionó la división hasta que cedió y la corriente inferior creó trenes de ondas a través de la pradera que vine a sobrevolar ayer y hoy. Angel Jacks Un polvo de finales de marzo durante la noche, acabado de confitería. Sol en el cielo del este empujando la novedad. No creo que salga un rato. Mi esposo y yo tenemos madres Aries, rígidas y atónitas en su industria activa, esa es nuestra gramática: no realmente aquí, cubriendo nuestro garabato con nuestra mano libre, alejados como si por viento. Yo y mi madre ya no hablamos. Sus cumpleaños comienzan y terminan la semana que viene. Siempre tarde en prepararse, desbloqueamos el escondite: amuletos, sentimientos de niños, años más simples. Estante de despensa. Resistimos la ayuda del otro, asistimos al no y asentimos del otro. Diez borregos en el Permaridge el lunes cuando conduje a casa, cuidadoso, aún, cada medio escalón, todos en el caso solo ellos ven a través de la cara del montón de basalto recortado, el pachinko de un bloque bonito de Pleistoceno tintineando hasta su caída. Ninguno se rompe para contar el error. Miramos más de un minuto a nuestro opuesto. As que va del uno al nueve cara arriba, todos de un palo. En la piscina esa mañana éramos tres. Judy, retirada, y Ellen, aún no, atendiendo el bar en noches de semana en Main & Arlee. Hablamos de todo tipo de cosas: familia, té, días de gloria de diabluras aquí o paz, la sombra de verano que el árbol desnudo dará, el reloj debajo...