de "Mi corazón y el sinsentido"

de "Mi corazón y el sinsentido" John Okrent (bio) Oh cielos, todas las vidas que uno quiere o tiene que llevar. —Robert Lowell, en una carta a Elizabeth Bishop Yo Antes deseaba ser joven, yo era joven. Era verano todo el año. Acababa de conocer a X y todo lo que hice, estaba haciendo, no había hecho aún me presionaba como el mar en una concha a mi oído. El problema de ser joven y hermosa es que no envejece bien, dijo Will, pero yo solo estaba cambiando, lo cual es el antídoto contra el envejecimiento, aprendiendo a auscultar los pulmones, memorizando, nombrando cada raíz, tronco, cordón y rama del plexo braquial solo para olvidarlo en el momento en que ella me tomó de la mano. Ella vino y se fue. Principalmente estaba aprendiendo a esperar, la paciencia de un río, y ella era mi maestra. La esperé como un río que llega tarde, me lancé más allá de mí mismo, corrí tras de ella y me ocupé en el Laboratorio de Anatomía, donde tuvimos que romper el esternón con una sierra cuando llegó el día de disecar el corazón, lo que me recordó a un caballo eutanizado en la pista. Esta masa inexacta de músculo que se había movido con tal exactitud durante años que toda la banda sonora de una vida lo seguía, su danza, su doble Dutch. La primera vez juntos no hicimos nada más que compartir cigarrillos en mi escalera de incendios, trazándonos los rostros con los dedos. Era un ritmo infantil. Nos bañamos bajo los productos puros de un Gran Lago menor, una fábrica de nieve, normalmente, en una ciudad industrial, pero ese verano no produjo nada más que brisas eróticas y nubes del Antiguo Testamento. Los miramos flotar sobre nosotros, turnándonos en nuestras espaldas, agradando, complacidos en el campo abierto de aquellas tardes y noches que se difuminaban como las palabras que hablábamos hasta que las palabras no significaban nada y pronto solo nuestros cuerpos significaban. Y ella era cruel. Había otro hombre. Siempre había estado. Y él estaba esperando. Así que esperé. Traté de desprenderme de ella. No pude. Estuve despierto la mayoría de las noches al sonido de la nieve cayendo. Traté de no enviar mensajes de texto o revisar mi teléfono. Traté de hacer de mí un yo con el que darle la bienvenida, me brotaron urticarias, reprobé un examen, y luego otro, le escribí cartas que temblaban en mi mano sobre la caja. Las dejé caer. Esperé. Ella iba a cruzar el país, escribió. No dijo que estaba lista para comenzar una vida juntos. Yo también iba en esa dirección, mentí, ¿por qué no ir juntos? Eso comenzó la parte errante, la parte exuberante, la parte con luz que degustamos. ¿Y los días eran más largos entonces? ¿Acortó nuestra insistencia en explorar cada opción los crepúsculos? Nos deteníamos en comedores de carretera, nos besábamos en paradas, más—hicimos paradas de tantas maneras como pudimos—nuestros ojos, cansados de mirar al horizonte. Estábamos intentando aprender para qué sirve el cuerpo. Saltando desnudos en pozos de natación huecos por suaves ríos internos, despertamos a los dioses más pequeños, más cercanos, también conocidos como los dioses locales, o los únicos dioses. En la ciudad, en el aire académico del otoño, leíamos y leíamos y pensábamos a menudo en la cama. Nos vestíamos para desnudarnos, y nos desnudábamos con ansias. Todos se estaban desnudando entonces. Desde la calle se verían habitaciones iluminadas atenuadas por la ropa interior lanzada sobre las lámparas. La caída de la noche, un desorden de sábanas, y el mediodía y el amanecer, lo mismo, aquellos días que hicimos, deshicimos, hicimos de nuevo... Al llegar el invierno, toda la ciudad se convirtió en una habitación y todo lo que nos sucedió sucedió dentro de ella. Se sentía bien estar allí, estar dentro. Dentro de las cortinas, las paredes, las puertas, a horcajadas en el tapizado drenado, bajo las chispas que nuestra conversación producía. ¿Por qué no ser completamente transformados en fuego? preguntamos. Al llegar la primavera, seguimos el camino de la totalidad hacia el oeste, nos tumbamos extendidos en una mediana democrática, miramos al sol, borrado como un ojo que se cierra, y los pájaros se quedaron en silencio, sorprendidos por el atardecer repentino al mediodía, y en su lugar escuchamos el zumbido de la sangre lanzada...