オーバード：バラを持つ女性、そして：パソ・ドブレ

オーバード：バラを持つ女性 — エル・カミーノ・デ・エスメラルダ（ダネル・リバスによる紙に水彩とアクリル画） 遠くから見ると女性は神秘的で魅力的に見えるが、近くで見ると彼女は物語を肩から露わにしながらも、ライオンの頭から芽吹くバラの花束の後ろに隠れている。とげの下の肉を食らおうとする鋭い歯があるのに、どうしてそれらは育つのだろうか。花びらの下で、仕立て屋は彼女の卵巣があるべき場所にタコを刺繍している。交尾の間、雄は雌に近づくが、彼女はしばらく拒むがやがて受け入れる。私が19歳のとき、「ノー」は挑発であり、彼の手がボタンを外し腰の下に滑り込む招待であることを学ぶ。遠くからは紳士が若い女性をディナーに連れて行き、花束で彼女に求愛するが、近くで見ると彼女の顔は恐れを示している。まるで母の下腹部に走っていた傷跡を初めて見たときのように——その傷は開き、再び開き、また開いた。なぜなら「ノー」は地獄の永遠を意味するからだ。遠くからは母は信仰に揺るぎなく確信しているが、近くで見ると傷の組織が再び織り合わさっている。母性とは、すべての「イエス」を神の意志に捧げることだと私は思い出す。大聖堂の書店の店主は、なぜ彼女が場所をバラの花びらで印をつけるのかを教えてくれた。押し花の花びらをプラスチックに入れて保存することは、マリアが息子を育てる苦しみを知っていることを思い出させ、慰めになるのだという。夏になると、私の裏庭のバラの茂みから蕾が出始めるが、そのとげは私の台所の剪定ばさみには敵わない。 パソ・ドブレ 白い十字架が近づいてくる—名前を掲げた旗が広がる。私はそれをほとんど読めるが、車を速く運転しすぎて文字がかすむ。名前について考える代わりに、私は運転手と事故前に流れていたかもしれない曲を思う。父は私が2歳のときに車を全損した。母が後部座席に座っていて私がアイスクリームを落とさないように見ていたのは幸運だったと言われる。もしその時曲がかかっていたなら、覚えていないだろう。今、バリング通りでリハーナの「S.O.S.」を聴き、ビートを足音に合わせるようにしている。これは診断後にロロと話したことを思い出させる：電話は1分ももたず、「オーケー、行かないと」と言った。マハル—彼は私に社交ダンスが好きか尋ね、もしできれば教えたいと言った：ワンツーワンツー / ワンツーワンツー 赤信号と一時停止標識のパターンを通り過ぎる間、ラジオはベースラインのように一定だ。もし車が人に衝突した後も曲は続くのだろうか？母はこれらのことはスローモーションのように起きると言う：彼女は金属が折れる音しかしなかった、暗闇しか見なかった—目の前に命がよぎることもなく—メリーゴーランドのように感じたのは実際にはT字型衝突だった。状況がダンスを導き、私たちはターンに落ちる。診断は闘牛士のように立ち、ロロが戦い、消耗するのを待っている。過失運転手が書いたように「グルグル回った」、そして私たちは死の落下から這い上がってくるダンサーだった。 ジョアン・マラリ ジョアン・マラリはリノを拠点とするフィリピン系アメリカ人の詩人。彼女は芸術教育をよりアクセスしやすくすることを信じており、サザンネバダ・ライティングプロジェクトのような公共プログラムを通じて言語への愛を発見した。彼女の処女詩集『Daughter Tongue』はKelsay Booksから出版された。著作権© 2024 ノースダコタ大学