La Recherche, et : Nicholson Baker et moi, et : In Utero et Après

La Recherche, et : Nicholson Baker et moi, et : In Utero et Après Catherine Barnett (bio) La Recherche laissée dans la rue dans le quartier de ma mère : des jeux d'enfants, des ustensiles, Théorie Éthique, soulignée à l'encre bleue : "Il y a certaines vérités axiomatiques… censées disparaître de la terre." Mais ce n'est pas comme si nous ne savions pas où se trouvent les cendres de mon père ! Elles sont juste à l'étage, dans son bureau, où ma mère s'habille et se déshabille maintenant. Et j'entends sa main sur la rampe, le son du vent. Bientôt, nous sortirons à nouveau, à la recherche de l'Avalon argenté de mon père. Elle ne se souvient pas où elle l'a garé. Ce n'est pas dans le cimetière que nous passons sous des arbres remplis de fruits d'été. Quand j'essaie de cueillir une mûre, elle est attachée à une autre. Ma mère et moi devons aussi chercher mon père, qui se révèle avoir été doux et effaçable, comme le crayon #2 que j'utilise pour écrire dans mes livres, dont certains sont les livres de ma mère, aucun n'est celui de mon père. Je reconnaîtrais leurs mains n'importe où. Fin Page 9 Nicholson Baker et moi Au dîner, j'étais assis à côté de lui, avec qui j'aurais pu tomber amoureux s'il n'était pas marié et vivant dans le Maine. "Quelle est votre anthologie préférée ?" a-t-il demandé, sans avertissement. Je lui ai dit que j'aimais Dans la Forme d'un Corps Humain Je Visite la Terre, où même les amis qui craignent la poésie trouvent quelque chose à aimer, une drogue d'entrée. Ce doit être ainsi que nous en sommes arrivés aux addictions. "À quoi es-tu accro ?" a-t-il demandé. Pas au vin, pensais-je, bien que nos verres de vin se touchaient. Pas aux galettes de crabe, que j'ai déplacées de mon assiette à la sienne, ni aux dîners, bien que je me demandais qui il était, cet étranger dans un pull bleu marine. "Aux matins," ai-je dit. "Aux boulettes de viande végétariennes de Trader Joe's," a-t-il dit, mais il s'était résigné aux pommes de terre et parlait de leurs vertus. Chaque matin, il en fait bouillir six ou sept et les mange toute la journée. Fin Page 10 Peut-être parce que je ne portais pas mes lunettes, j'ai pris un trou dans son pull pour une plume, une petite plume sur son épaule, et j'ai essayé de l'enlever, mais ce n'était qu'un trou, juste quelque chose à réparer, et je l'avais embarrassé. Il a dit qu'il passerait le reste du dîner avec sa main sur le trou, comme ça, et alors qu'il levait son bras à travers son corps, j'ai remarqué d'autres trous, dans l'autre manche, et pensé à tout ce que je voulais réparer. Destiné à signifier. Je garde de nombreux brouillons de poèmes ratés sur ma table de cuisine, à côté d'un petit kit de couture, d'un carnet, et de ce souvenir de Nicholson Baker, que j'ai accompagné au métro plus tard dans la soirée, craignant qu'il ne se perde. "Attends une minute," a-t-il dit. Nous étions à Times Square, je le guidais à travers le canyon de lumières, qui étaient un antidote au chagrin, tout comme Nicholson Baker lui-même, quelqu'un que j'ai juste croisé et que je ne reverrai peut-être jamais. "Ne regarde pas," a-t-il dit alors que nous traversions Broadway. "Mon pantalon tombe." Alors j'ai regardé plutôt les cinquante-cinq immenses lumières LED, incessantes et affirmatives de la vie, Fin Page 11 qui m'ont fait penser à mon père, qui perd la tête à 3 000 miles d'ici. Ne devrions-nous pas essayer d'éclairer l'obscurité à l'extérieur de la salle à manger où il dort, ou ne dort pas, dans un lit d'hôpital ? Des solutions imparfaites sont parfois des prières. "Ouvre le deuxième volet pour que plus de lumière puisse entrer," a dit Goethe sur son lit de mort. Cela coûte 25 000 par jour de garder Times Square illuminé mais cela ne coûterait pas cher d'éclairer nos marches avant. À défaut, nous continuons à donner à mon père de la morphine, maintenant qu'il est officiellement en hospice et avant que nous ne gagnions l'heure d'été, qu'il pourrait ne pas vivre pour voir. Je sais à quel point c'est addictif. La lumière. Ouvre le deuxième volet maintenant. J'aurais pu attendre là indéfiniment pendant que Nicholson Baker remontait son pantalon et essayait de garder sa main sur le petit trou duveteux. Mais...