Nous attendons juste que la boutique J's Liquor ouvre, et : c’est épinglé au-dessus de mon bureau — cette photo, et : juste un autre jour en quatrième année

Nous attendons juste que la boutique J's Liquor ouvre, et : c’est épinglé au-dessus de mon bureau — cette photo, et : juste un autre jour en quatrième année Patricia Smith (bio) Nous attendons juste que la boutique J's Liquor ouvre 1. Je sens la puanteur entêtante d’une religion particulière qui grave son évangile sur le côté propre et tranquille des volets roulants. C’est le funk de la prédication qui m’attire ici, le regard en coin qui me fait me courber, la bouche douloureuse, voulant échanger la langue contre la flamme. J’admets tout haut être presque Jésus, l’approche du Saint-Esprit, l’erreur qui ne s’arrête pas même si elle pouvait voir comment. Je suis dehors dans le vent avec les autres disciples qui n’ont pas honte, têtes baissées, yeux coulant les dernières traces de la nuit précédente. Nous sommes obéissants comme le boulevard juste réveillé dit que nous devons l’être — révérencieux, piétinant lentement nos hymnes fatigués. On dirait qu’on attend une autre résurrection bâclée. Mais pas moi, Seigneur, pas cette folle. Je suis le prochain à monter sur la croix. 2. Je vérifie mon téléphone, et voici que ce message revient sans cesse : Où es-tu ? La dernière fois que j’ai regardé, je suis encore adulte, je marche encore dans n’importe quelle rue qui veut bien me prendre. Je suis encore adulte, me levant de mon propre lit juste à temps, m’essuyant la sueur, allant là où je dois être, pile à l’heure. Je suis là où je dois être, je dis avec mes pouces, puis je ferme ce fichu appareil parce que je ne supporte pas ces chiffres verts qui crient Encore pas. J’ai besoin que ces gens remontent ce vieux volet en acier grincheux, me laissent courir droit vers ma gorgée de beauté, ma gorgée lente, ma gorgée de la façon dont je veux que mon homme me berce. Jusqu’à là, je disparais dans ma propre ombre assoiffée, essayant de ne pas croiser le regard rose de la seule autre sœur ici. Pourquoi continuent-ils à enfermer notre beauté, à verrouiller la seule façon que nous connaissons de chanter ? 3. Plus personne ne chante le blues. Plus personne n’a le courage, ne marche sur le gravier, personne ne prend le temps de vraiment connaître ce qui est sous ce qui est sous nous. J’y suis allée. Ce que j’ai vu m’a vidé de mon sang, m’a fait trébucher, m’a poussée à renier mon prénom chrétien. J’ai vu ma maman, ses jambes presque éclatées, le bruit dans ses veines qui gonflait ses yeux. Puis j’ai vu mon papa qui disait encore qu’il ne savait pas qui j’étais, bordel. Puis cette image la plus dure m’a frappée, mon bébé, bien trop petit, bleu, emmêlé dans sa propre ligne de vie. Je continue de sentir son dernier souffle comme une pierre jetée contre mon cou. Et les femmes, celles à qui j’ai menti franchement, celles qui ont rampé sur ma peau. Et l’enfer final que je vois toujours, à chaque fois, c’est moi. Ici. En train d’attendre. 4. J’aime simplement ça. J’aime comment ma journée se détend une fois que c’est en moi, comment je commence à aimer des gens que je devrais haïr, comment le soleil continue de se lever, encore et encore, et comment mon nom sonne comme du beurre sur l’air. Rien d’autre ne me fait sentir comme ça. Je ne peux ni dormir ni me réveiller sans ça, cette brûlure qui nettoie mon paysage, c’est le briseur de chagrins, un quart pour mon juke-box, c’est ce que Jésus m’envoie quand Il ne peut pas arriver à l’heure. J’en ai juste besoin. Je ne suis pas comme ces autres gens, tous cassés et tremblants. Je n’ai pas besoin de tout noircir, je ne demande pas que le alcool me ferme la bouche. Je suis ici sous ce soleil, attendant que le soleil se lève, je suis là pour sculpter cette vie à ma manière. Reste ici et regarde-moi. Plus la boisson est forte, plus je m’épanouis. 5. Il y a une bouche dans mon corps, une plaie ouverte qui baille et est éveillée...