Personne ne vous traite comme une mère quand votre mère est morte

Personne ne vous traite comme une mère quand votre mère est morte Eric Pankey (bio) Sept ou huit fleursSur le petit pommier.A peine une tarte en vue. Hier encore, ma mère était en cinquième année, à dos d'âne en Arkansas. Sa maison a une gouttière à charbon et une gouttière à linge : la gravité, la technologie de l'époque. Si elle penche trop loin pour cueillir une belle d'or, elle pourrait tomber de l'âne. Le nom de l'âne ? Quoi qu'elle l'appelle, il répond. Déjà au printemps, elle pense à l'automne. Il y a le souvenir du bruit des ailes de moineaux dans une haie. L'eau dans le ruisseau contourne des rochers. Son père, son œil droit un peu voilé, plus sombre que le gauche, est veuf. Un veuf dans une ville de veuves. Il ne se remariera pas. Elle l'appelle Floyd, qui est son prénom. Le passé, contrairement à l'avenir, est entouré d'une étroite marge de silence. L'avenir est accompagné, comme toujours, d'une musique éparse et plaintive, comme pour annoncer que quelque chose est sur le point de se produire. Le quelque chose est flou jusqu'à ce qu'il se produise. Un peu de poussière tourbillonne, puis disparaît comme un conseil d'un devin. Lux. Lumina. Les longueurs d'onde sont absorbées ou réfléchies. Un orage interrompt l'après-midi. Fin d'été, son jardin prospère, commencé avec des boutures négociées provenant de cette veuve ou celle-là. Elle aime les ombres projetées par les rideaux en dentelle sur le pâle sol de pin de la cuisine. Un jour, pense-t-elle, je l'écrirai tout — non pas pour me souvenir, mais pour ne pas oublier. Fin de la page 148 Eric Pankey Eric Pankey est l'auteur de nombreuses collections de poésie. Une collection de poèmes en prose, The History of the Siege, paraîtra en 2024 chez Codhill Press. Une collection de poèmes, Vanishments, paraîtra en 2024 chez Slant Books. Copyright © 2024 Pleiades et Pleiades Press