方法与手段：詹姆斯·鲍德温在演员工作室

摘要：在詹姆斯·鲍德温1968年小说《告诉我火车停了多久》的高潮场景中，叙述者兼主角莱奥·普劳德汉默与他的朋友和爱人芭芭拉出现在一位名叫索尔·圣马昆的犹太演员老师的客厅里，索尔是演员手段工作室的艺术总监。莱奥和芭芭拉一直在新泽西小镇上游荡，这个工作室已经在夏季进入了这个小镇。最后，他们得到了向索尔表演一个场景的机会，而索尔将基于这个场景决定是否接受他们成为工作室的成员。他们准备了克利福德·奥德茨的《等待莱夫提》中，弗洛尔和西德这对年轻情侣在弗洛尔的哥哥的压力下结束关系的场景。莱奥是黑人，而芭芭拉是白人，他们刚刚坦承了对彼此的爱；他们不可能的跨种族关系是小说的基础。当他们到达索尔的公寓时，他们刚刚一起走过小镇，遭遇了白人镇民的恶劣和威胁的嘲讽，证实了他们几个小时前在床上做出的决定：他们的关系永远不能公开。