«¿De qué materia están hechas las ausencias?» The diversity of motherhoods, relational narration and the interplay of individual and collective experience in the context of miscarriage and abortion in contemporary Spanish and Latin American literature

This article examines four contemporary Spanish and Latin American texts that engage with abortion, miscarriage and reproductive loss as contested dimensions of a plural, non-linear understanding of motherhood —and of its deliberate refusal—. The argument unfolds across texts that differ markedly in genre, ideological position and national context: Paula Bonet’s autofictional works Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión and Los diarios de la anguila explore miscarriage as a poetics of tension between life and death, private grief and collective resonance; the anthology Maternidades cuir, edited by Gracia Trujillo and Eva Abril, opens motherhood onto queer kinship, technologised reproduction and the grief of selective reduction; Dahiana Belfiori’s Código Rosa foregrounds abortion as a legitimate form of (non-)motherhood and collective feminist practice; while Sara Martín García’s Yo aborté illuminates, through its anti-abortion framing, the structural power of shame, victimhood rhetoric and moral normativity in organising reproductive narration. The article argues that what unites these otherwise divergent texts is their shared insistence on the relational and collective dimensions of reproductive experience: against the social organisation of silence that surrounds abortion and miscarriage, they inscribe private loss into networks of female genealogy, intersubjectivity and collective voice. Resumen: Este artículo examina cuatro textos españoles y latinoamericanos contemporáneos que abordan el aborto, espontáneo e inducido, y la experiencia reproductiva como dimensiones en disputa de una comprensión plural y no lineal de la maternidad —y de su rechazo deliberado—. El análisis se desarrolla a través de textos que difieren significativamente en género, posición ideológica y contexto nacional: los textos autoficcionales de Paula Bonet Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión y Los diarios de la anguila exploran el aborto espontáneo como una poética de la tensión entre vida y muerte, dolor privado y resonancia colectiva; la antología Maternidades cuir, editada por Gracia Trujillo y Eva Abril, abre la maternidad hacia el parentesco queer, la reproducción tecnologizada y el duelo por la reducción selectiva; Código Rosa de Dahiana Belfiori sitúa el aborto como forma legítima de (no-)maternidad y práctica feminista colectiva; mientras que Yo aborté de Sara Martín García ilumina, a través de su encuadre antiabortista, el peso estructural de la vergüenza, la retórica de la victimización y la normatividad moral en la organización de la narración reproductiva. El artículo sostiene que lo que une estos textos, a pesar de sus marcadas diferencias, es su insistencia común en las dimensiones relacionales y colectivas de la experiencia reproductiva: frente a la organización social del silencio que rodea al aborto y la pérdida gestacional, estos textos inscriben el dolor privado en redes de genealogía femenina, intersubjetividad y voz colectiva.