Structures of Weakness: Julia Vaingurt's Soft Matter

SUMMARY: This essay is a contribution to the forum discussing Julia Vaingurt's book Soft Matter: The Poetics of Weakness in Late Soviet Socialism (2025), which identifies "weakness" as a defining aesthetic and ethical strategy in late Soviet nonofficial culture. By analyzing authors who intentionally cultivated vulnerability and failure, the book illustrates how these artists rejected the state's ideological obsession with heroism and power in favor of a shared, tentative humanity. The essay highlights the book's dual temporality, linking the stagnation era to the present-day invasion of Ukraine, noting how its protagonists radically differ on the issue of Russian aggression. The author argues that choosing to be "weak" allows for a more honest, compassionate engagement with the world that rejects the dangerous allure of totalizing power. Резюме: Это эссе является частью книжного форума, посвященному обсуждению книги Юлии Вайнгурт "Мягкая материя: Поэтика слабости в позднесоветском социализме" (2025), в которой "слабость" рассматривается как ключевая эстетическая и этическая стратегия позднесоветской неофициальной культуры. Анализируя творчество авторов, сознательно культивировавших уязвимость и неуспешность, книга показывает отторжение ими навязываемой государством идеологии героизма и силы ради всеобщей, пусть и зыбкой, человечности. В эссе подчеркивается двойная темпоральность книги, связывающая эпоху застоя с нынешним вторжением в Украину, и отмечается диаметральное расхождение отношения некоторых ее героев к российской агрессии. По мнению автора, выбор в пользу "слабости" открывает путь к более честному и сострадательному взаимодействию с миром, предохраняющему от опасной притягательности тотализирующей власти.